到家长的责任。

看着儿子的背影，父亲有些讷讷，不知道该说什么好。

就这样，父子俩各怀心事，来到了村委会。

接待他们的是村长秘书，他向父亲感慨，从前在山里工作的人，都已经提拔成干部，只有父亲，还坚持着这份苦差事。

这让儿子听得很不是滋味，等秘书走后，他让父亲找个时间，和领导反映一下工作情况。

可父亲却看得淡然：“这条山路只有我一个人跑，没时间天天跑到领导面前叫苦。”

儿子还是有些忿忿，埋怨乡里村里的人，都不给父亲写封表扬信。

听到这，父亲笑了笑：

“写是写过，我没让发，哪有自己给自己投递表扬信的？”

在父亲眼里，自己不过是做了最本分的工作，没什么值得张扬的。

更何况，这些年和村民们结下的深厚情谊，远比嘉奖和荣耀更珍贵。

整理好信件后，父子俩再次启程。

在父亲的指引下，儿子见到了一位特殊的老人——五婆。

五婆是个苦命的人，眼睛瞎了，儿子也过世了，唯一的孙子在毕业那年出了山，之后就再也没有回来。

这些年，都是父亲冒充五婆的孙子，给她写信、寄钱。

见到五婆，父亲先是关心地询问了她的身体情况，然后让儿子读信。

直到看到五婆露出满意的笑容，父亲才放心地离开。

父亲叮嘱儿子，一定要经常去看看五婆，要不她一个人待着，会很寂寞的。

善良、低调、朴实，这是儿子之前从未了解的父亲。

可他不知道的事，何止是这些？

曾经，父亲在爬山时好几次滚落悬崖，昏迷了很久；父亲腿上的疾病，也是因为常年涉水路落下的……

很多事，父亲都没主动跟家人提起过。

那些过往岁月里历久经时的苦，父亲都一个人默默咽下，不告诉任何人，更不让亲人担心。

《人类群星闪耀时》里说：“世间一切伟大的壮举总是默默完成的。”

在闭塞的山路里，父亲用爱，串联起千家万户的期望，也带给无数人温暖和感动。

桃李不言，下自成蹊。

这是父亲的担当，亦是很多老一辈人身体力行的格局和伟岸。

设身处地，才能理解父亲的平凡

天色渐晚，父子俩在村民的邀请下，准备夜宿茶峒。

在那里，儿子邂逅了一位美丽的侗族姑娘。

晚宴上，两人跳舞、敬酒、唱歌，一见如故。

看着相谈甚欢的两个年轻人，父亲不由得想起自己年轻的时候。

当年，父亲也是在山路上，遇到的母亲。

相恋时，他最快乐的时刻，就是在送信路上，牵起心上人的手。

而成婚后，母亲和儿子等待自己回家的身影，也成了父亲记忆中，最温暖的影像。

其实，抛下乡邮员的身份不谈，父亲何尝不是一个有所牵挂的普通人？

若不是生活所累，他又怎么愿意抛下妻子和孩子，孤身一人，在外打拼？

那晚，父亲灌了自己很多酒，一直喝到不省人事。

流年往事，在记忆深处熬煮成苦酒，那是对家人的歉疚，和身不由己的无奈。

离开茶峒时，父亲问儿子，是不是喜欢那个侗族姑娘。

儿子很犹豫，他是中意那位姑娘，可又担心她离开了山里，像母亲那样，思念家乡，在等待中度过大半生。

贾平凹说：“男人的一生，是儿子也是父亲。前半生，儿子是父亲的影子，后半生，父亲是儿子的影子。”

两代人的经历如同一个轮回，那一刻，父亲明白了儿子的顾虑，儿子也读懂了父亲的不易。

走到小河边时，儿子主动提出，背父亲过河。父亲答应了。

渡河时，两人想起十几年前，父亲背着儿子去闹市玩的场景。

那时，儿子还是个小不点，坐在父亲宽阔的肩头，言笑晏晏。

如今，儿子已然长大，可父亲却在岁月的侵蚀下，变得苍老而瘦削。