想到这，父亲的眼眶漫上了泪意。

村里的老人常说：背得动爹，儿子就长成了。

当儿子背着瘦弱的父亲，淌过冰冷而刺骨的溪水，也设身处地地体会到了父亲数十年如一日的艰辛。

那一刻，儿子终于放下了曾经对父亲的不满，取而代之的，是对他的敬佩和心疼。

晚上临睡前，儿子突然问父亲，山里的人一直住在山里，除了大山，是不是什么都没有了？

父亲意味深长地回答：

“他们还有想头，日子越苦越要有想头。

人有想头，就什么头有了，没有想头，再好的日子也没滋味。

就像咱们跑的这条邮路，说苦，够苦的，干的久了，记挂的人多了，遇上的事多了，就觉得有干头了。”

话虽拙朴，却是父亲最深刻的感悟。

二十几年送邮路，家人的守望，村民的期待……这些都是父亲无比珍视的东西。

所以他才义无反顾地踏上山路，跌倒了继续爬起，受伤了依然坚持。

生活不易，但有了想头，便觉得万事可期。

其实，守候在家的母亲，孤身一人的五婆，乃至千千万万努力生活的普通人，谁不是靠着想头，捱过人生的一段段苦日子呢？

就像《只要平凡》里唱的那样：

“没有神的光环，握紧手中的平凡，此心此生无憾，生命的火已点燃。”

哪怕注定一路艰辛，哪怕可能有所失去，但若能在照亮别人的同时，温暖自己，那，便实现了生命的意义。

故事的最后，父亲选择陪伴在母亲身边，而儿子则继承父业，踏上了送邮之路。

三天三夜的相处，已经让儿子读懂了父亲的默默付出和美好品质，并感怀于心。

有首歌唱道：“长大后，我就成了你。”

接过父亲的邮包，儿子已然明白了自己的责任。

前方等待他的，是村民们殷殷的期盼，是父亲走过的崎岖山路，或许，还有一段美丽的爱情。

蒙田曾说：

“作为一个父亲，最大的乐趣就是在于：在其有生之年，能够根据自己走过的路来启发、教育子女。”

读懂父亲的苦心，我们才学会感恩；读懂父亲的担当，我们才懂得付出；读懂父亲的不易，我们才更有平凡生活的勇气。

即使表达方式会变，思想和观念会变，但这这些融于血脉的精神内核，却会世世代代地传承下去。

所以，如果父母还健在，好好去爱、去陪伴他们吧。

在倾听中了解彼此，在倾诉中相互懂得，在体谅中达成和解。

在有限的时光里，多花些精力和耐心，追上他们老去的脚步。

趁时光未散，趁一切都来得及。