他和90后的四迹一样，是与梗相伴长大的一代。“小学的时候还没有‘梗’，只有‘网络流行语’，会说流行语是上过网的证明，像‘杀马特’‘贾君鹏，你妈妈叫你回家吃饭了’这些流行语在学生圈子里口口相传。”四迹说。
虚拟展馆突破了现实的限制，交互式体验可以将参观者一秒代入当年。在进入“玩家”展厅前，参观者会看到超级马里奥的管道，需通过“跳跃”的操作跳进管子，才能进入展厅。跳进去之后，熟悉的游戏音效响起，超级马里奥的游戏全景再现。
2
“很难让每个人都满意”
回忆带着温情，但搭建博物馆的过程却要小心翼翼，每一条要展示的信息都会被谨慎筛选、编写。他知道自己“很难让每个人都满意”，但依然生怕触及谁的底线，或者惹谁生气。
四迹的担忧与谨慎并非毫无缘由。互联网上不同圈层文化的粉丝起争执、掀起骂战是常有的事，比如DOTA（刀塔，一款多人在线战斗竞技类游戏）和LOL(英雄联盟，一款多人在线战斗技术型游戏）这两个游戏群体的玩家，时常因两款游戏哪款竞技性更强而吵得不可开交，他们之间的战争被称作“刀撸大战”，百度贴吧上还有个“lol VS dota”贴吧，曾见证了两方玩家的大战。
如今，在“玩家”展厅，四迹很担忧只放了英雄联盟游戏里的梗，而不放DOTA的，让DOTA游戏的粉丝认为他偏袒英雄联盟——于是他尽可能平衡梗的数量。
但哪怕粉丝之间没有旧仇，他又会担心展览添上新怨。不同圈层里相似的梗，如果搞不清是谁先玩的，他就会加个限定词，比如放在“玩家”展厅的“应急食品”，加上了游戏《原神》里角色的限定词，而不只称作“应急食品”，以防《海贼王》的粉丝生气。
梗博物馆呈现了亚洲表情包三巨头——姚明、韩国演员崔成国、日本声优花泽香菜。姚明和崔成国的笑容夸张，眉头紧蹙，而花泽香菜的脸却被打上了马赛克，并注明这是“香菜笑容守护码”。
如果没有打码，参观者可以看到长相甜美的花泽香菜完全不顾偶像包袱，张大嘴肆无忌惮大笑的表情包。
“后来听到有人说我打码的行为特别理智，如果不打码，他要生气了。”四迹说。2019年花泽香菜宣布入驻微博时，有网友在她的微博评论区中使用了这张著名的表情包，让她的粉丝感到不快。
可是即便这样，粉丝依然可能不买账。四迹曾请了至少三个高达动漫迷帮他检查，“他们不太满意，提到我只放了两个高达的梗，其中一个还出自电影《头号玩家》，‘是不是看不起高达’。所以我又多凑了一个高达的梗”。
3
小博物馆的大局观
在梗博物馆内，悬挂着“浑元形意太极门”招牌的武学馆内，不见掌门人马保国。这位自称“浑元形意太极门掌门人”的武术“大师”，曾于2020年5月份开始，火遍全网各大平台。
据2020年11月网易数读统计，马保国以99部50万级播放量的视频，共计1.6亿的播放量杀进了B站十大鬼畜之王的榜单。而在当时，马保国的鬼畜视频原素材——《健身房的年轻后生不讲武德偷袭马老师，把马保国老师的眼睛给蹭了一下》，在B站播放量最高的视频已超过2000万。
红极一时的马保国梗，一度天天被挂在四迹的嘴边。“有趣的东西为什么不去玩呢，我跟我朋友聊天时常常会用到他的名牌词——不讲武德、耗子尾汁，我就觉得挺搞笑的，即使我一开始没搞懂他的梗，但我觉得他那些梗能走红，荒诞又合理。”他说。
但如今，站在“空无一人”的武学馆前，如果你不曾了解过马保国，你不会知道马保国是何人，关于他的梗有哪些，梗起的缘由又是什么。这是妥协、权衡的办法。在对待“浑元形意太极门”掌门人、曾经的鬼畜区明星马保国的梗时，四迹采取的办法是“提一嘴，但不重点展开”。
妥协的原因也被展出：武学馆前，放了一块展示板——《人民日报》揭批马保国闹剧，指出“审丑狂欢不能无底线”“马保国闹剧该收场了”的微博截图。
四迹不止一次见到过梗引发负面评论，于是他比对主流媒体，尽量找“上得了台面”的梗。
于是，他展示了梗，也展示了自己的态度：“相当于我记得有马保国这回事，但是我的立场是站在《人民日报》批评的立场上。与其忽视掉这个梗，不如把它作为反面教材，让大家记得玩梗也有个度。”
而另一些梗，即便没有经受压制性的社会批评，他也尝试着“一笔带过”地解释。
其中最明显的是“哲学”梗，与哲学这个词的本意无关，而是指男同——一位名叫比利·海灵顿的英国男同电影演员的片段在B站上被反复剪辑，大家反复“观看、思考，甚至到了哲学的高度”。于是，男同性行为就与哲学挂上了钩。
这些鬼畜片段曾在视频网站上霸占半壁江山。如今，属于“哲学”的空间，只有一间更衣室，两个对坐的男人，丝毫看不到当年鬼畜的狂欢痕迹。
“不需要解释太多，懂的人自然懂，而不懂的人，则不需要懂。”四迹说。
全民偶像
