自然的力道做不到催人泪下或催人奋进，只有人可以。

不是所有的东北菜馆，都有资格在门口挂幌子，如果说东北菜老派坚守的味道和实诚是里子，那么这些幌子，就是面子。

很多东北厨师，为了这几个随意哪个东北的装饰城都能淘换来的幌子，付出了一生。

幌子叫招幌、酒幌，是东北饭店门脸的标志，食客打眼就能瞅出饭店的属性，也代表着饭店有正式师承。

挂幌即开张，摘幌是打烊，摘下的幌子只能放在大厅的饭桌上，不能放在地上，有“幌子落地，大师离去”之说，也有的饭店昼夜不休从不会摘幌，任凭风雨飘摇。

幌穗的颜色代表不同风格的饭店，汉人用红，清真是深蓝，斋菜馆用黄。


幌子的每一部分都代表着一种食物，挂幌的绳子上包着白纸，表示卖的是蒸笼食物，绳子上的白花代表馅食或馒头、花卷之类，幌子底端下垂的条带，则代表面条，宽条带意即宽面条，窄条亦然。

幌子的数量则代表着档次，有道行的餐厅把米其林评级挂店里本该是关二爷的地方，东北菜馆没那么矫情，级别都在店外，一目了然，大方体面，幌子不是只有东北菜馆才挂，它更像是一种文化影响。

电视剧《老酒馆》中的山东老菜馆挂的是两个幌子，《闯关东》中的山东菜馆挂的是四个，都是入乡随俗。

挂一个幌子的是小吃；两个是中档熘炒，酒要全，至少20桌；四个就上了星，可办酒席、宴会，厨师水平也高，能做南北大菜。

阜新曾有家饭店，支棱过“八幌”，生意兴隆，口碑极佳。而八幌饭店也有个说法，如果客人点菜，要是没有这道菜，或厨师做不出来，那必须原价赔给客人，否则，客人有权摘幌，而在饭圈，基本也就社死了。

东北没有三个幌子的饭店，东北人把“三”读音为“撒”，三个幌子谐音“撒谎”，不端也不详。

幌子是最古老的广告形式，它是东北餐饮的执着。《韩非子》记载：“宋人有沽酒者，悬帜甚高。”“帜”就是酒幌，后世人称：“酒市有旗，始见于些。”两千年前，幌子就存在，两千年后，它仍然在东北坚挺，血脉和口味并没有断层。

那位菜馆老板入赘前夕，餐馆还是两幌，经营了几十年，两代人的功夫，成了四幌，孩子不愿继承，头顶的红火不知还能挂多久。

90年代之后，人们不再注重细节，来东北的外地菜馆不会挂幌，去外地的东北菜馆，也很少挂幌，店家和城管，收的时候都麻烦。

街面的冰仍然出溜滑，铁栏杆仍然格愣牙，老菜馆仍然在老地方，只是旧日的味道和爱情不会食管反流。

如今我的胃早已适应了五湖四海的邪门重口，一份份盛放在塑料盒中的便利食物，就像速成的邂逅一样，味道直白、缺乏情调、模式化，我再也没见过彼时彼刻撒落在她肩头的那抹冰城微光，在大乱炖新鲜锅气的折

射中，有我们未来景象的海市蜃楼。

许多年后，我喜欢上喝酒，某个微醺的瞬间，我会在空气中夹起茄塔，在长春开往三亚的Z384上，锅包肉盖饭可能会让每个乘客想起家乡，4600公里的漫长旅途，一辆绿皮的诺亚方舟漂流过两个昼夜，在第一个晚

上，我听到了熟悉的疑问，“挺香的，你不吃啊？玩啥游戏啊？”

我看着她，她看着桌，我想，东北菜是不会消亡的，爱情似乎也是。